Kehlmann malt in seinem neuen Roman ein Panorama des frühen 17. Jahrhunderts mit allen seinen Gräueln. Als Klammer, die die verschiedenen Erzählstränge zusammenhält, dient die Figur Tyll Ulenspiegels, der zu Beginn des 17. Jahrhunderts als Müllerssohn in einem kleinen Dorf geboren wird. Sein Vater, ein Magier und Welterforscher, gerät schon bald mit der Kirche in Konflikt und wird als Hexer hingerichtet. Tyll muss fliehen, die Bäckerstochter Nele begleitet ihn. Auf ihren Wegen durch das von den Religionskriegen verheerte Land begegnen sie einigen der Großen dieser Zeit: dem jungen Gelehrten und Schriftsteller Martin von Wolkenstein, dem Henker Tilman und Pirmin, dem Jongleur, dem sprechenden Esel Origenes, dem exilierten Königspaar Elisabeth und Friedrich von Böhmen, deren Ungeschick den Krieg einst ausgelöst hat, dem Arzt Paul Fleming, der glaubt, Gedichte auf Deutsch schreiben zu müssen, und nicht zuletzt dem fanatischen Jesuiten Tesimond und dem Weltweisen Athanasius Kircher, dessen größtes Geheimnis darin besteht, dass er seine aufsehenerregenden Versuchsergebnisse erschwindelt und erfunden hat.
Aber alles dreht sich um Tyll, jenen rätselhaften Gaukler, der eines Tages beschlossen hat, niemals zu sterben.
